— yatakta bitkin, uyumaya çalışırlarken —
kadın: ne düşünüyorsun?
adam: hayal kuruyorum.
kadın: anlatır mısın..
adam: bir klişe..
meraklandı kadın: olsun, anlat yine de.
‘buğulu’ bir ses tonuyla başladı adam: çok ıssız bir yerdeyim…
gevrek gevrek tısısladı kadın: tıssııssıs
utandı adam: anlatmıyorum!
şımardı kadın: tamam tamam sustum, tıp!
duygusuz bir ses tonuyla tekrar giriş yaptı adam: çok ıssız bir yerdeyim; bir ada burası ya da bir ada kadar uzak ve ıssız bir sahil. bir koy gibi ama ne çok küçük, ne de büyük. görüş açıma, koy yayının iki ucu da giriyor; o kadar büyük işte sadece. gece. kapkaranlık. aslında tam karanlık değil, çok koyu lacivert/gri gibi; ay, ateş ya da başka bir ışık kaynağı yok ama dalgaların, koyun silüeti belli oluyor yine de. gök yıldızla dolu. ama ışıl ışıl, öyle böyle değil, hiç görmediğimiz kadar yıldız var; o kadar ışıksız ki yer, tüm yıldızlar görülebiliyor sanki gökte. hiçbir ses yok, böcek sesleri bile. aslında dalgaların sakin sesi var, ritmik. ama ıssızlığın bir parçası olmuş; sessizliği bozamıyor dalgalar. ritim bozulsa, açılacak belki sessizlik.. suyun hemen kıyısında oturuyorum; göğü seyrediyorum, dalgaları dinliyorum uzun uzun. uzun uzun, uzun uzun, uzun uzun… o kadar korkunç, o kadar ürkünç ki! çok ıssız, çok yalnız çünkü! hiç kıpırdamadan göğü seyrediyorum, dalgaları dinliyorum, korkuyorum! aslında hiçbir tehlike yok. hiçbir şey yok çünkü! bir ben varım… arkamı dönemiyorum, arkam sanki boşluk, arkam hiçlik; sanki daha beter.. gözümü yıldızlardan, kulağımı dalgalardan alamıyorum. korkuyorum! gece hiç bitmeyecek, karanlık hiç açılmayacak.. kendimi arkadan seyrediyorum; dalgaların karşısında, yıldızların altında çok küçüğüm; yokum sanki, ıssızlığa karışmış gibiyim… kalkıp gidemiyorum. göğü seyrediyorum, karanlık bitmiyor; dalgaları dinliyorum, karanlık bitmiyor; deliriyorum! karanlık bitmiyor; deliriyorum! karanlık bitmiyor; deliriyorum!..
şaşakaldı kadın: vuuu!
adam: resmini yapmalı biri bunun; müthiş bir gece!
kendine geldi kadın: ben niye yokum bu hayalde?!
kahkaha attı adam: haydeeee!
tribini geri çekti kadın: tısssıııssıss
— uyudular, nasıl olduysa —